7630. Мы едем с огромной скоростью в застеклённой двухместной кабине, подвешенной на монорельсе. Далеко внизу под нами, на расстоянии, может быть, в несколько километров, видна извилистая береговая линия и океан. Тепло, облаков нет, медленно садится солнце. Звучит, кажется, Let the Sunshine In, запись 1968-го года. Нам двадцать с чем-то лет.
Это всё, что я запомнил о нашей жизни вместе.
В начале осени умерла от неизвестной болезни её престарелая мать. Были похороны, потом она уехала куда-то работать над проектом нового проприоцептивного интерфейса. Я писал ей в мессенджерах, спрашивал, когда она вернётся. Она отвечала, что скоро, но почему-то не возвращалась. Это длилось достаточно долго, пока один из её друзей не сообщил мне, что она уже никогда не вернётся: её умершая мать — это и была она. Мы прожили вместе много лет и постарели. Не знаю, кому я писал всё это время, наверное, сам себе. Меня поместили в какой-то закрытый пансионат, где я нахожусь до сих пор. Тогда-то мне и посоветовали начать вести эти записи. А потом закрутилась вся эта история с Институтом…
У нас было бессмертие, но мы так и не смогли победить смерть. Точнее, поскольку бессмертие изобрели русские, оно регулярно ломалось. Люди всё равно умирали — от болезней, от несчастных случаев, из духа противоречия. Зато у нас хорошо получалось воскрешать: роботы-биографы последнего поколения обеспечивали материал для гарантированного семидесяти-восьмидесятипроцентного восстановления. Большинство, однако, предпочитало не актуальное, экстенсивное бессмертие, а интенсивное, или так называемую «интенсивную вечность». Такие индивиды жили в среднем как все, то есть около ста пятидесяти–двухсот лет, но знали наверняка час своей смерти и были способны почти бесконечно растягивать время, отмеренное им до этого часа. Один юный поэт писал: «Бессмертие — это знание своей дальнейшей судьбы. Когда жизнь развивается по известному сценарию, когда уход из неё — это всего лишь один из намеченных пунктов в еженедельнике, появляется возможность существовать вечно. Существовать вечно означает знать наверняка час своего шага в небытие — с точностью до мгновения, до самого короткого промежутка времени, что неисчислим. Следовательно, смертность определяется не столько как неспособность существовать вечно, сколько как незнание этого часа — всегда в опасении, всегда в тоске, ведь смерть не предупреждает. Даже доля секунды может показаться сознанию вечностью, но только в том случае, если сознание уверено, что по её истечении оно не угаснет, в чём, однако, всякое должно сомневаться. Когда человеку известно достоверно, в котором часу жизнь прекратится, до вечности можно продлить любой отрезок времени, благо что время — чистая условность, а значит, вечность тем более».
Но некоторых идея окончательной победы над смертью не оставляла. Среди них был наш настоятель. Настоятель ненавидел смерть так же сильно, как я Москву. «Со смертью как с Богом: её нет, а бизнес на ней есть», — говорил он. Он разделял теорию, что смерть — это не остановка жизни, как её понимали раньше, а просто прекращение образования спонтанных воспоминаний. И что за этим кто-то или что-то непременно стоит. Однажды я даже услышал, как он выругался, — в первый и в последний раз. Я зашёл в его кабинет за документами, он стоял у окна спиной к двери и молчал.
— С-суки, они думали, что победа будет за ними. А будет за нами, — сказал он. — Я найду их.
— Настоятель, вы о ком? — спросил я.
— Я найду их, — повторил он.
Читать далее…